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Introduction
Francis Courtès
1 Madame, Mademoiselle, Monsieur,
Si le XIXe siècle a justifié l’emploi du mot « baroque », le XXe, lui, l’a empêché de devenir
vraiment concept. Le premier signe de ce fait est l’œuvre de Wölfflin : en 1888 elle désigne
l’émergence d’une qualité particulière ; en 1915 elle cherche à transformer l’impression
en indices ;  mais il ne s’agit plus de la même impression, ni du même domaine, et ce
déplacement  témoigne  qu’un  repérage  de  l’expérience  vécue,  du  reste  impossible  à
confondre avec une définition, fonctionne toujours à côté de l’expérience qu’il thématise ;
il apporte seulement une autre expérience, ni plus ni moins précise, avec un autre objet.
Le discours ne saisit pas, puisqu’il ne s’arrête pas (sinon par accident : la fatigue ou la
mort) ; il ne fait que tracer divers itinéraires, appeler des variantes et susciter le possible,
le réel qu’il voudrait contenir s’articule en trajets différents et ailleurs. Le désespoir de
cet  ailleurs  motive  ce  deuxième  signe :  tout  le  péjoratif  que  le XIX e siècle  tenait
péniblement  à  distance  du  baroque  insiste  désormais  pour  s’y  réintégrer,  sous  les
prétextes  que  donnent  l’excessif,  inexact,  le  déviant,  et  la  suite  de  ces  ingrédients
négatifs. 
2 À  cette  part  factuelle  et  déjà  historique  les  nouveaux  venus  que  nous  sommes  aux
Tournées de Montauban n’auront pas la fausse pudeur de ne pas ajouter la part (ancienne,
constante) de ces Journées. Nul n’y est venu, évidemment, pour redire ce qu’il savait, mais
pour aller plus loin, se dépasser lui-même ; non pour jouer une scène extraite de son rôle,
mais  pour  s’extraire  de  celui-ci :  absence  deux  fois  génératrice  d’aventures  et  de
rétrospectives, d’initiatives interdisciplinaires et de bilans méthodologiques. L’écart entre
les deux est, du reste, incertain : une hypothèse sociologique (celle, notamment, qui lie le
baroque  aux  classes  sacralisées :  voir  B 1,  pp. 6-7,  § 4-7,  p. 51,  § 39-42)  n’est-elle  pas
immédiatement ressentie comme ayant une valeur critique ? Elle fait du déguisement non
le thème du baroque, mais son projet fondamental, et par là elle tend à se subordonner
toute  définition  soucieuse  d’avoir  égard  aux  aspects  différents  de  la  substitution :
métaphore,  antiphrase,  méprise,  déformation,  dédoublement,  imitation.  Or,
parallèlement au baroque plastique, à base de tension (et donc d’antagonisme) depuis les
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Principes de Wölfflin (titre de son deuxième livre), toute description du baroque littéraire
passe  par  l’antithèse  et  la  contradiction,  ce  qu’a  relevé  Jean  Rousset  (B 1,  pp. 22-23,
§ 20-26)  a été aggravé (plutôt que renforcé)  par les études stylistiques (B 6,  pp. 30-31
, § 48-43). Qu’est-ce qu’un style dont l’unité consiste à manquer d’unité ? On a pu dire :
oscillation, recherche de soi, compromis (B 6, p. 52, § 28-32). Autant dire : pas de concept,
le baroque est insaisissable. Il donne le vertige, la bonne réponse étant (B 4, p. 46, § 10-12)
de lutter de vitesse et faire pleuvoir les questions. C’est pourquoi nulle enquête critique
sur le concept ne compromettra l’avenir des études sur le baroque : une mince notion a
l’avantage d’être exempte d’opacité, l’éditorial de B 4 l’a déjà souligné irréfutablement. 
3 Alors si tout est dit, nous arrivons trop tard ? Trop tard assurément pour la facilité : où
l’étude et la réflexion en sont venues à se rejoindre, l’échec est double, s’il a lieu ; et nul
dorénavant ne parlera de bon cœur sans savoir d’où il parle, au sein de quel horizon, le
long de quels préjugés : bref, s’il peut donner prise au reproche de ne pas savoir ce qu’il
dit. Pour mieux dire, il y a urgence désormais. 
4 Le  dernier  discours  faux,  le  nôtre,  encore  soustrait  aux  exigences  perfectionnistes,
n’espère pas suivre les traces du dieu Terme, toujours futur, mais plutôt (et pour son
malheur)  le  vol  d’Icare  dans  sa  chute.  Brièvement :  il  se  voit  condamné à  tomber  à
l’intérieur d’un paysage dont les contours ne paraissent pas pouvoir être franchis par les
moyens qu’il a, l’obstacle le plus visible, et le plus invincible, étant de nature logique.
Cette  première  limite  part  d’une  constatation  (massive,  et  cependant  destinée  à
s’accroître) : c’est l’extension soudaine que l’histoire littéraire a reçue du seul fait des
études baroques. Textes apocryphes (B 3, p. 41, § 25-27), ignorés (B 3, p. 107, § 121-125),
parfois  simplement  manuscrits  (B 4,  p. 99,  § 1-8),  écrivains  dédaignés,  discrets,  mis  à
l’écart,  rejetés  pour cause d’extravagance,  d’inconvenance ou de modestie  (B 2,  p. 45,
§ 1-5 ; B 4, p. 82, § 21-22 ; B 5, p. 7, § 28-42), courants entiers (B 3, p. 109, § 1-5), provinces
entières (B 1, p. 91, § 1-3 ; B 3, p. 97, § 1-9) ont pris, ou repris dans notre culture une place
qui  ne peut plus leur être contestée.  Du même coup l’Europe nous est  devenue plus
proche, certaines de ses nations ayant eu à subir les mêmes épreuves que nos régions. 
5 À quel prix, ce savoir nouveau ? L’extension peut-elle augmenter sans que la pensée se
distende ? Peut-on embrasser plus sans relâcher les liens ? Ce que l’histoire a gagné, le
concept  l’a  perdu.  Une  phrase  que  Marcel Raymond  a  prononcée  devant  le  Collège
philosophique en a fait l’aveu implicite, dès 1948 : pas question de faire porter « le même
passeport » aux ressortissants du baroque, il s’agit seulement de les comprendre mieux,
chacun avec ses caractères (Baroquisme et littérature, p. 165). Nous revoici devant un
mot, un signal qui appelle l’attention quelque part sans dire sur quoi,  qui la réclame
impérieusement  tout  en  la  laissant  responsable.  Sait-on  jamais  par  quoi  l’on  est
récupéré ? Le baroque, appareil de récupération, ne se définit pas mieux que les appareils
semblables. Et comme eux il est transitif : tous les récupérés deviennent récupérants, et si
l’on  récupère  on  est  récupérable.  Ainsi  Eugenio d’Ors  a  fait  à  Blumenbach  ce  que
Blumenbach avait fait au mammifère paradoxal, à l’ironique ornithorynque. Rendez-vous
donc aux inclassables à Sénèque rejoint par l’Espagne, aux Stoïciens que l’on rattrape à
travers lui, à Claudel (via d’Aubigné) en attendant Péguy ; à Giraudoux (c’est fait, à travers
les Précieux). 
6 À quoi bon, dès lors, ce concept ? Pour atteindre n’importe qui, n’importe quoi eût fait
l’affaire temps ou espace, prophétisme, hermétisme, rationalisme... La seconde barrière
est historique, géographique si l’on veut. Mais nul intervalle apparent ne la sépare de la
première. Car si nous reprenons la règle de méthode formulée par l’éditorial de B 4, il
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nous revient de considérer nos propos comme n’étant qu’à nous. Situés et datés par quoi ?
Dans quelle dépendance ? Au bout de quels principes, ou de quelles protestations ? Notre
situation serait-elle la nôtre si elle était perçue comme telle ? Quelqu’un l’a dit avec talent
(B 4, p. 43, § 1-3) : le Huron et le Persan nous seraient bien utiles. Si longtemps oublieux
du baroque militant (B 1, p. 131, § 1-7) et toujours insensibles au baroque soudard (B 3,
p. 89) dont l’œuvre de Brecht nous sépare (et pour longtemps, il faut le craindre) nous ne
saurions  évidemment  nommer  le  pourquoi  de  nos  ignorances  avant  de  les  avoir
reconnues.  Mais d’abord qu’est-ce qu’une ignorance ? Un savoir mesuré par un autre
savoir, et complété par voie d’emprunt, confesse par la pratique une hétéronomie qui
permet  d’en cacher  une autre.  Ce  qui  est  relatif  est  réciproque :  le  système français
emprunte à l’allemand une catégorie exigée par l’allemand pour s’appliquer le système
français, sans quoi l’attente du classicisme eût maintenu innommé tout ce qui suit en
Allemagne une Renaissance inachevée. La faute originelle des principes du savoir est de
refléter une histoire. 
7 L’histoire n’a pas de lacunes. Le temps d’Urs Graf et de Baldung Grien n’est pas vide chez
nous :  c’est celui des Clouet.  Le temps de Gryphius,  de Grimmelshausen, d’Abraham a
Sancla Clara est celui de Vaugelas, Racine, Boileau et Malebranche. La pensée historique
n’effectue que des reports. La notion de baroque intervient en Allemagne au lieu d’un
report impossible. 
8 La subconscience de cette impossibilité,  en tant qu’elle fut le moteur de la recherche
esthétique, en définit l’orientation : délibérément esthétique. Wölfflin le dit et le répète :
la  peinture  s’accomplit  « à  l’intérieur  d’un schème décoratif  déterminé » ;  le  type de
traduction du réel est lié à « une idée déterminée de la beauté » ; qu’il se porte vers les
lignes ou les masses mouvantes, le choix du moyen est « l’effet ·d’un sentiment nouveau
de la beauté »,  entendu comme sélection de telles  beautés parmi d’autres,  également
susceptibles d’être amenées au jour et cependant laissées dans les limbes du possible. 
9 Il est bien évident que ces démarches préalables introduisent la notion de baroque d’une
manière incompatible avec les conditions de chez nous. D’une part, en effet, elles ne font
pas  prévoir  l’application,  devenue  courante,  de  l’épithète  baroque  à  une  société
l’esthétisme allemand procède  en  sens  inverse :  c’est  plutôt  la  société  qu’il  envisage
comme œuvre d’art, Burckhardt l’a proclamé sans aucun ménagement. Mais, d’autre part,
l’affirmation d’un Formgefühl comparatif entraîne pour la notion de baroque une vocation
bien définie : celle de donner à voir les éléments précis qui fondent cette appellation, par
différence envers les  modèles voisins.  Nous cherchons,  nous,  les  sens des critères de
Wölfflin, alors qu’en Allemagne leur destin n’est pas là, mais dans l’ordre qu’ils mettent,
et dans l’aide apportée à la lecture du divers. Nous cherchons, nous, dans l’oublié, dans la
part sacrifiée des coupures historiques de quoi donner un champ au concept du baroque :
en Allemagne, le bien commun attend de devenir singulier parmi les termes analogues.
Passionnés par le fait total, nous recréons le milieu, en bons sociologues. L’Allemagne,
depuis Wolff et Lessing, dévouée à ses instituteurs, espère de leur pédagogie’ l’alphabet
qui éclaire ligne à ligne son livre. 
10 La recherche française a l’ambition de créer une classe des non classés, qui leur offrirait
même une chance d’entrer en groupes (B 1, p. 138, § 74-82 ; B 3, p. 97 et 105 à 107, §1-9 et
§ 101-125 ;  B 5,  p. 5,  éditorial)  comme  au  jugement  dernier,  à  la  fin  de  l’histoire.
L’ambition  allemande  est  de  former  des  séries :  de  pietà,  de  vierges  à  l’enfant,  de
souverains en armes, de monuments équestres... Comme outil, le baroque est dans chaque
série ;  comme concept,  entre  les  lignes.  D’où la  forme nouvelle  prise  ici  par  l’échec,
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puisqu’il est de ne pas nouer les déterminations en passant d’une série à l’autre : perles,
faute de fil, absentes de tout collier. Or, l’existence du concept est liée à la saisie d’une
pluralité dans une seule appréhension. 
11 Celui qui ne voudra, pour la notion de baroque, ni de la promesse d’une classe encore à
inventer, ni de l’inventaire brut de différences variées, séparées les unes des autres, devra
s’interroger sur sa propre expérience, depuis la perception d’une œuvre comme baroque
jusqu’au  pressentiment  de  l’ordre  où  est  sa  place.  En  tant  qu’initiale  et  en  tant
qu’intuitive, la perception est muette ; la parole commence à la difficulté de rejoindre le
référent.  L’implicite  n’apparaît  que  dans  le  désaccord.  Si  la  phase  baroque  d’une
biographie (B 4, p. 107, § 57-62) est plus équilibrée que la phase classique (dont la rigueur
est,  de ce fait,  dénoncée comme déchirement),  si  le  Frédéric III de Schlüter,  sous ses
draperies, reste moins déhanché que ne l’est à Nuremberg le roi Arthur dans sa cuirasse,
l’étonnement nous sollicite. Le discours est l’écart entre deux intuitions : ni fondé sur
l’une d’elles, ni intérieur à elles. 
12 Désigner cet espace, montrer la direction dans laquelle il est exploré, c’est la question
posée à tous, la prise de conscience attendue de chacun. 
13 La direction choisie dénonce en tout chercheur, ce à quoi il est adossé : ainsi chez Focillon
la perfection classique, ou chez Mesnard la Renaissance. Il reste à dire en quel rapport le
baroque se trouve avec la référence posée par privilège.  Rien n’est indifférent.  Toute
modalité apporte son éventail de significations. Si le baroque vient après la Renaissance,
est-ce pour la nier ou pour la ranimer ? S’il vient après l’ère classique, est-ce pour s’en
libérer ou pour l’amplifier ? Mais s’il vient avant celle-ci, est-ce pour la préparer ou pour
la différer ? Et ici les questions explosent : si le baroque doit mourir, s’il est borné dans le
temps, c’est peut-être qu’en lui le typique, le caractéristique l’emportent sur la valeur et
la fonction de modèle. Et surtout il y a ce mystère de l’avant : la conscience de venir avant
implique  celle  d’être  éternel,  et  menacé  par  l’accident ;  le  baroque  s’entend  comme
doctrine du salut, il s’écoute comme un appel. Ou bien nous bâtissons une cité classique
par la discipline des pensées, ou bien nous saisirons la chance, jadis offerte, de changer
toute  la  vie,  soudain,  avec  éclat.  Partage  total  de  la  culture,  et  renouvellement  de
l’eschatologie. 
14 C’est pourquoi les domaines de faits, les lieux possibles de l’écart, nous paraissent moins
révélateurs,  si  ce  n’est  par  l’exigence d’un découpage nouveau.  Le  Baroque requiert,
semble-t-il, une communication des genres et des formes. Non seulement celle qui peut,
dans un art défini, favoriser le passage de ce qui figure à ce qui décore, mais aussi (et
surtout) celle qui « passe les bornes », au sens fort, et au sens réduit des pastiches et
transpositions. Du théâtre sur le théâtre, et ailleurs qu’au théâtre, on a presque tout dit
(voir B 2 et B 5) : mais de l’écriture sans lecteurs, et de l’architecture aux airs d’orfèvrerie
(B 1,  p. 163,  § 74-79)  ou réciproquement des pièces de monnaie inspirées par quelque
retable ? Et des formes prêtes à tout, comme l’arc surbaissé, ouverture nécessaire d’une
église à trois nefs et support tout trouvé pour un orgue baroque ? Virage dangereux :
l’ensemble étant perçu, désormais, comme baroque, le concept ne vient qu’après coup
cautionner un groupement effectué sans lui.  Nous savons,  certes,  depuis peu,  que les
évidences sont des produits : de la règle, toutefois, et non de la rencontre. 
15 S’il  faut  aller  plus  loin,  c’est  vous qui  le  direz.  Ou bien cette  conclusion illustre nos
errances, ou bien le baroque est ce discours qui prend à revers la logique, et que l’œuvre
d’art paralyse par l’achèvement qui est le sien. 
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16 Nous vous avons confié nos interrogations. 
17 N. B. - L’initiale B suivie d’un chiffre désigne la revue Baroque et ses numéros successifs. 
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